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Ein langes Tau iſt um den Maſtfuß gelegt. Das Tau 
reicht weit auf den Strand. An dem Tau hängt es mie 
eine Traube von Menſchen. Frauen wuchten hier, ihre 
weißen und bunten kuriſchen Kopftücher flattern im Winde. 
Angezogen das Tau. Nochmals das Kommando, im Takt, 
daß man ſchwingen kann, ſo ...: Holle — — jetzt ruck: 
weglt. . weg. . .... Zieht, zieht ... fieh 
da das Bootchen kommt, Rollen unter, weg.. weg 1 


der Kahn kommt. Ja, nun kommt das Boot auf den Strand 


wie ein ſchwarzer klobiger Fiſch. N 

Boot nach Boot kommt auf den Strand, ihre Maſten 
pendeln, und oben an jedem Maſt ſchlägt und dreht ſich 
und winkt der geſchnitzte, hölzerne, bunte kuriſche Wimpel. 
Da leuchten die Farben Blau und Weiß, das ſind die kuri⸗ 
ſchen Farben. Da leuchten die Farben der kleinen Flagge 
im Wimpel, die ſind ſchwarz und weiß im Felde, auf Blech 
gemalt, dann ein rotes Tuch und ein weißer Zipfel, der 
flattert. Und das iſt — ſeht alle her, daran könnt ihr uns 
immer erkennen, am Strande, weit auf Haff und See... 
Das iſt die Flagge von Nidden, das ſind unſre, das ſind 
die Niddener Farben. ? 

Holleweg! Holleweg! Nun auch mal dein Boot her⸗ 
aus, Chriſtup Peleikiss 

0 


So, nun iſt das Boot vom Fiſcherwirt Chriſtup Peleikis 
heraus. Nun liegt es an dem Strande, ſchwer und ſchwarz, 
Maſt ſchief zur Seite, der Wimpel zur Seite. Seltſam ſind 
dieſe kuriſchen Boote, rieſig und pechſchwarz und ſehr 
ſchwer, ſehr mächtig und dick, mit dieſen hohen altertüm⸗ 
lichen Steven, wie Wikingerſchiffe. 5 

Das hat mal ein Stück Arbeit gekoſtet. Aber nun hat 
ſich der Chriſtup die Pfeife angebrannt, nun zieht er, daß 
der Tabak ins Glimmen kommt. So geht er um den Kahn 
herum, bückt ſich hier, pafft, bückt ſich da, pafft, faßt, klopft, 
kratzt mit dem Daumennagel an der Farbe herum und 
ſieht nach, was nun ſo mit dem Bootchen los iſt. N 

Die Marucke iſt auch da, ſie lockert ſich mal den Knoten 
von ihrem Kopftuch unter dem Kinn, denn ihr iſt heiß ge⸗ 
worden beim Trecken. Dann wiſcht ſie mit der Schürze am 
Vorderſteven des Bootes herum, behutſam und eifrig, denn 
da iſt eine Schrift, Goldbuchſtaben, ſchon verwittert, das 
Gold iſt abgeplatzt. Aber die Schrift heißt: Ma rucke. 
Das Boot trägt ihren Namen. 

Der David, oder wir wollen lieber Dow ſagen, wie 
das im Kuriſchen heißt, hat das Schiff geentert und ſpielt 
großartig den Kapitän. Kommandiert den alten weißhaari⸗ 
gen Mik, den Fiſcherknecht, und der liebt den Jungen, ver⸗ 
wöhnt ihn noch mehr als ſein Vater und läßt mit ſich jeden 


Schabernack machen. Der alte Mik hat zwar grade in der 
Kajüte was nachzuſehen, da hört er aber das Kommando: 
„Klar zum Wenden, Mik! Klar Vorſchoten! Fier weg die 
Piek! Fier die Piek!“ Da kommt der alte Weißkopf mit 
ſeinem verdorrten, zahnloſen Spitzmausgeſicht, das von der 
Waſſerſonne braun, wie geräuchert fit, aber aus der Kajüte 
herausgefegt, rennt, ſpringt, daß nur die Klotzkorken klap⸗ 
pern, und reißt an den Schoten herum, als wenn es um 
Tod und Leben ginge. 

Der Chriſtup geht immer noch um das Boot, er ſieht 
und bedenkt, jetzt iſt er mit ſeinem Urteil fertig. Die Frau 
ſieht auf, der Mann hat einen bißchen ſpöttiſchen und biß⸗ 
chen traurigen Mund: „Iſt nichts mehr los mit der Maruck. 
Noch dies Jahr, dann iſt das vorbei. Vt nun zu alt gewor⸗ 
den, die Maruck ...“ 

Iſt nun — zu alt geworden, die Maruck ...? Was hat 
er gejagt? Das klang ſo iſt nun zu alt geworden, die 
Maruck . . .? Die Frau fragt ihn mit ihren ſchönen braunen 
Augen: Wie war das, Chriſtupchen, was hab' ich da ges) 
hört, war das ſo gemeint, Chriſtupchen? Das klang doch ſo, 
als wenn das noch was andres beſagen ſollte 1 

Jetzt erſt kommt der Chriſtup dahinter. Da hat er wie⸗ 
der mal was Rechtes geſagt. Er hebt ſo, mit zwei Fingern, 
ſeine blaue Fiſchermütze auf und kratzt ſich — i, der Dei⸗ 
well — den Kopf. Dabei verzieht er den Mund und blin⸗ 
zelt — na, ſei man nicht glubſch — zu Marucke hinüber. 
Alt ...? Was hab' ich geſagt ...? Alt . . Aber wollen 
dich gleich mal anſehn, Frauchen. Nein, hübſch iſt die Ma⸗ 
ruck, ein glattes und feſtes Weib. Ein paar braune Haar⸗ 
ſträhnen kommen unter dem Kopftuch hervor und flattern 
im Winde. Sie ſteht da und ſieht nach ihm mit ihren tiefen 
und ſanften Augen. Alt? Nein, biſt ein ſtarkes und feſtes 
Weib, er ſieht ihre bloßen und ſtarken Arme, und die rote 
Kattunbluſe iſt ihr beim Tauziehen aufgeſprungen, er ſieht 
ein Stück ihrer Bruſt, ihres Körpers, nach dem er ſchon 
wieder hungrig iſt. Nein, Maruck, biſt noch nicht alt — 

Die Frau ſpürt den glimmenden Blick, wendet ſich ab. 
Das Mannsvolk, ihr Mannsvolk ſeid ſchon, man muß ſich 
ja ſchämen ... Laß doch gut ſein, ſteht der Chriſtup da und 
ſieht zur Maruck hinüber, laß doch ſein, Maruck, ſolange 
der Mann nach dem Weib hungrig iſt, iſt das nicht alt, und 
ich brenne immer nach dir. Aber nein, ſie ſchämt ſich ein 
bißchen. Na, aber ſo iſt ſie ja immer geweſen, das kenn' 
ich ja nun. Hol der Teufel das alles, Maruck, ein Weib 
hat dem Mann zu gefallen, ein Weib iſt für den Mann auf 
der Welt, zu ſonſt nichts. Ich brenne nach dir, Maruck, und 
du .. aber ich kenn' das ja. Zwiſchen uns iſt die ganzen 
Jahre in der Liebe immer Alltag geweſen, könnte ja wirk⸗ 
lich auch mal, einmal, Sonntag ſein. 

Er will ſich ärgern, ein bißchen einärgern. Er brennt 
auch gleich lichterloh, denn der Chriſtup, das iſt einer. Der 
iſt immer gleich ſo, als hätt' ihm einer, wie das heißt, einen 
brennenden Strohwiſch irgendwo untergehalten. Vielleicht 
werde ich ihr mal ein Wort ſagen, an dem ſie gleich genug 
hat... Aber, na ja... der Chriſtup iſt auch wieder ein 
guter Kerl, ſie iſt die Mutter von meinem Jungen, und ein 
wackeres Ehewelb, da ſoll man ſich erſt mal ein ſolches ſuchen. 
Na, und ich hab' ſie jetzt auch traurig gemacht. Deshalb 


tritt er zu ihr, legt den Arm um fie, tatſcht ihr mit der 
breiten, mächtigen braunen Hand um die Schulter: „Na, 
was denn, Maruckchen? Ich meinte, das Bootchen iſt uns 
zu alt geworden. Das Bootchen, Maruck. Du aber... aber 
Maruck .. du bleibſt doch, was du biſt, meine gute, liebe, 
ſtille Marucke en 


Das .. . „itille” hätt' er ſich ja nun verkneifen können, 


das war doch noch ſo ein ganz kleiner Hieb. Aber die Ma⸗ 
rucke lacht bloß: „Na, du biſt mir einer, Chriſtupchen ...“ 
und nimmt ſeine Hand. Und nun betrachten ſie beide den 
Kahn, Hand in Hand. Das iſt ja traurig, das iſt ja trau⸗ 
rig mit unſerm Bootchen. Denn das iſt doch wie ein Stück 
von der Familie, ſo ein Bootchen, wie ein Weſen aus Fleiſch 
und Blut, das man nun auf einmal verſtoßen ſoll. 

„Sieh doch nochmal nach, Chriſtupchen ...“ 

Gut, ſchön, der Chriſtup wird noch einmal nachſehn, 
ganz genau. Das Bootchen war ja auch wacker, wacker die 
ganzen Jahre. So manchmal hat es den Mik und den 
Chriſtup aus allem Stiem herausgebracht. Damals, als 
die ganzen Boote kopfüber gingen im Novemberſturm, die 
„Maruck“ hielt aus. 

Darum prüft der Chriſtup noch einmal ganz genau, das 
hat das Boot verdient. Dann aber kommt er doch zu dem 
Schluß: „Nein, nur noch dies Jahr. Sonſt kriegt mal die 
„Maruck“ den Hals voll Waſſer ...“ Er blinzelt nach der 
andern Maruck hinüber und grient .. „Ja, und wir dazu. 
Nein, es geht bald nicht mehr, nur noch dies eine Jahr.“ 

Jetzt wird auch der Junge aufmerkſam. Der iſt aber 
nicht bekümmert, im Gegenteil. Sondern das iſt ja ganz 
großartig. Dann werden ſie eben ein neues Boot bauen 
laſſen, das wird das ſchönſte von Nidden ſein. 

Der Chriſtup ſieht auch am Maſt hoch, da hängt der 
Wimpel, na, der iſt auch wirklich kein Prachtſtück mehr. 
Jaja, das kommt denn alles ſo gleich auf einmal. Der 
Chriſtup ſieht zum Wimpel, ſchüttelt den Kopf: „Auch der 
Wimpel ... auch ein neues Wimpelchen könnte uns mal 
nichts ſchaden.“ 

Was hat der Vater geſagt? Was hat eben der Vater 
geſagt? Was...? Was... Ein neuer Wimpel. . 

Der Dom, die Spielratze, ſteht mit einemmal, mit einem 
Ruck, im Spielen ſtill, hört zu, macht einen langen Hals, 
ein Wimpelchen? und denkt nach. 

Ein Wimpelchen, ein Wimpel . .? 

Nun, einen Kahn kann ich, der Dow, dem Vater nicht 
bauen. Aber ſo ein Wimpelchen? 

Das iſt ſchwer zu ſchnitzen, ſagen die alten Fiſcher. Aber 
ich, der Dow... wenn ich verſuche, fo ein buntes Wim⸗ 
pelchen zu ſchnitzen und anzumalen? Nein, das muß mir 
gelingen. Das werde ich, der Dow, meinem Vater machen. 
Als überraſchung. Zu wann? Am beſten zu feinem Ge⸗ 
burtstag. Wann hat der Vater Geburtstag...? Du lieber 
Himmel, da muß ich mich aber beeilen, ſonſt wird mir mal 
gar nicht die Farbe trocken. 

Aber... und das iſt dem Dow die Hauptſache, er 
glüht ſchon in dem Gedanken... der Vater, der Vater, der 
wird ſich freuen, der wird Augen machen 

* 


Paar Tage weiter 


Das Haus des Fiſcherwirts Ehriftup Peleikis liegt auf 
etwas erhöhtem Strande, ganz dicht am Haff. Da iſt, dicht 
am Haus, nur noch das kleine Stückchen Gemüſeacker, ein 
paar Schritt breit, dann kommt, hinter dem Staket, gleich 
der Haffitrand und das Waſſer. Da braucht es alſo für den 
Chriſtup und den Mik, wenn die zum Boot wollen, keine 
beſchwerliche Reiſe, ſondern das Bootchen liegt gleich vor 
der Haustür, und der breite Wimpel dreht ſich faſt bis in 
die Fenſter hinein. 

Jetzt iſt nun Abend. Die Sonne ſteht ſchon hinter dem 
Wald und der Düne. Das iſt die Stunde, da wechſeln und 
zucken über dem Haff die großen phantaſtiſchen Farben. 
Jetzt liegt ein koralliges Licht auf dem Waſſer, das vergeht 
und dreht ſich in weiches und tiefes Blau, und verſinkt. 
Jetzt muß dahinten die Sonne, hinter dem Horizont ſein. 
Denn drüben, fern, im leichten Dunſt, auf der Feſtlands⸗ 
fette fangen die erſten Baken ihr Blitzen an. 

Der Chriſtup Peleikis ſitzt auf der Bank vor dem Hauſe 

und hat die Beine weit ausgeſtreckt. Das iſt mal ganz ſchön 


ſo, bißchen zu ſitzen, vor dem Haus, ganz ſchöner Feier⸗ 
abend. Dieſe Luft und das bunte Licht, und ein dünner 


Rauch quillt aus dem Schornſtein des Hauſes, nur wie ein 


weißer Faden. Die Fenſter ſtehen offen, man hört von 
drinnen das Wirtſchaften der Marucke 


Der Chriſtup ſitzt da, hat die Hände in die Taſchen ſei⸗ 
ner blauen Fiſcherhoſe geſchoben. Das Hemd über jeiner 
Bruſt ſteht offen, man ſieht den braunen Hals mit ſeinen 
Muskeln und Sehnen, die wie Stränge ſind. Ganz ſchön, 
mal ſo die Beine auszuſtrecken, und das iſt nun mein Haus, 
das da drinnen iſt nun meine Marucke. Alles friedlich, 
behaglich, was will der Menſch mehr 

Seine Gedanken gehen jo... Nachher muß ich noch 
zum Juleikis ins Dorf wegen dem Garn. War das mal 
ein ſchlechtes Netzgarn, das werd' ich dem Mann auch ſa⸗ 
gen ... Und was iſt das da ...? Eine ganz feine Rauch⸗ 
fahne ſteht drüben, ganz weit, gegen den violetten Himmel. 
Wohin mag das Dampferchen gehen? Doch nach Memel oder 
nach Tilſit. Wird nach Tilſit fein, denn das Schiffchen 
kommt nicht herauf, es bleibt hinter der Kimmung, nu; die 
Rauchfahne bleibt zu ſehn. Kleines Dampferchen, was tann 
es auch hier ſchon für große Reifen machen. Immer nur 
paar Stunden, dann iſt Land und Strand. Ja, bißchen eng, 
bißchen eng iſt hier alles. Iſt ja alles ganz ſchön hier, aber 
bißchen eng. und früher, da war das auch ſchön, die große 
See, immer die große See. . Ich werde die Sehnſucht nach 
der wohl nie aus dem Herzen bringen 

Na, und damit iſt er gottſeidank wiedermal bei dieſen 
alten Gedanken angekommen ... Dieſes iſt hier alſo dein 
Haus, auf der ganzen Welt dein Haus, drinnen iſt die Ma⸗ 
rucke, das iſt deine Marucke ... iſt ja ganz ſchön, If} wirk⸗ 
lich ganz ſchön, aber dann ſticht es und bohrt es auch in der 
Bruſt: iſt ja ganz ſchön, aber doch nicht alles. Das iſt 
doch auch hier, als wenn man mit einem Kahn immer an 
der Boje liegt, immer nur um die Boje fährt. Die ganze 
große Welt iſt da, du aber muß! mit deinem Boot immer 
um die Boje fahren. 

Morgen werde ich wieder mit dem Boot rausgehn. 
Dann beginnt das wieder, Tag für Tag, Woche für Woche, 
immer raus und rein, immer ben veckigen Fiſch an den 
Händen, und, man hat mal was andres kennengelernt. 
Dann geht das wieder los, inner AAzack über das Waſſer. 
Man kommt nicht vorwärts, man gackert und rackert, für 
wen ...? Na ja, für den Jungen ... Für den Jun⸗ 
gen 

Mit einemmal iſt wieder der Glanz in ſeinen e 

Na ja, für den Jungen ... Wo iſt ver Agentlich. 

Da kommt er. Er hat ein gane rotes Seſicht, Jar Ach bl 
ſo abgejachert. Dow, ſieht der aus. Wo ſtecke ler etzt 
eigentlich in ben letzten Tagen die ganze Zeit 7 Macht 
ſich unſichtbar, tut geheimnisvoll, was macht eigentlich der 
Junge . . 

Am Boot warſt doch nicht, verſtell dich doch nicht, wenn 
du jetzt tuſt, als wenn du vom Boot kommſt ... Jetzt aver 
jteht der Dow vor dem Vater, verzieht den Mind, jo zun 
Bitten, und feine Augen lachen, er fragt: „Wie iſt das... 
biſt heut guter Laune, Vaterchen ...“ 

„Warum ...?“ Der Vater weiß ganz genau, was vas 
heißen ſoll, aber ich will mich noch ein bißchen wol ber 
herumzergen . „Warum 

„Weil“ — der Junge inittert an ſeinen Fingern gerum 
und ſteht da —, „weil, Vaterchen ... es iſt heute ein jo 
ſchöner Abend, und morgen biſt du wieder bee die 


Nacht, 1 ganzen Tag, da iſt keine Zei! „Vaterchen 
willſt du .“ 3 
„Denn hol ſchon ...“ ſagt der Fiſcher. Da uft ber 


Junge ins Haus. Er tommt wieder heraus mit einem 
Stück Leinwand, das ſchlägt er auf. Es iſt eine alte See⸗ 
karte. 

„Was Haft heute gegriffen, gebracht. 
Vater und faßt nach der Seekarte. 

„Die Südſee ...“ lacht der Junge, „die hör' ich am 
lien So, und nun, Vater, erzähl mir was von der 

elt.“ 

Darum alſo vorhin die Frage: Biſt auch guter Laune, 
Vater? Denn, wenn der Chriſtup guter Laune iſt, wie er 
ſagt, dann kann der Dow hingehn und ſich eine Seekarte 
holen. Der Vater weiß Beſcheid in der ganzen Welt, und 


.“ fragt der 


der Junge hört über alles gern Seegeſchichten. Dann er⸗ 
zählt ihm der Vater was „von der Welt“. 

Da ſitzen nun wieder die beiden, und der Vater erzählt. 
Von der Südſee heute, die kennt er „wie ſeine Taſche“. 

Er weiß Geſchichten und Lieder und Abenteuer, er er⸗ 
rg und wird ganz begeiſtert, ja, das war damals eine 

Bi. 

Er hat den Arm um die Schultern vom Dow gelegt, 
der wagt kaum zu atmen, um nicht den Vater aus dem 
Gleiſe zu bringen. So ſitzen ſie, das wetterbraune und edle 
und ſtolze Geſicht des Chriſtup iſt nach drüben nach den 
blitzenden Baken gerichtet, nach dem Strand von der andern 
Seite, die langſam im Nebel verſinkt. Seine ſtahlblauen 
Augen ſehen aber nicht Baken und Nebel und Strand, nicht 
Fiſcherboote, die mit ſchon dunkleren Segeln über das 
ſchwärzliche Waſſer ziehn ... Er erzählt, er erzählt. 
ſeine Seele iſt ſortgewandert ... wenigſtens die, die iſt frei 
und kann wandern ... Und der Dow iſt ahnungslos, hört 
nur zu, hört nur ganz atemlos zu: „Nein, kannſt du ſchön 
erzählen ... ſchön erzählen, Vater ...“ 


(Fortſetzung folgt.) 


% 


Redende Gräber. 


Seemanns: Friedhöfe auf der Inſel Föhr. 
Von Thé von Rom. 


Es gibt Friedhöfe, die uns trotz vornehmſter Gepflegtheit 
und herrlicher Marmorſkulpturen völlig kalt laſſen. Sie 
wirken wie Kunſtausſtellungen, die man flüchtig beſichtigt. 
Die Toten unter ihren prunkvollen Denkmälern bleiben uns 
tot. Dann aber finden wir oft auf einfachen kleinen Gottes⸗ 
ädern Gräber, die uns grüßen, die gleichſam eine Freundes⸗ 
gt 3 „Geh nicht teilnahmslos vorüber! Ich 

n bu.“ 

Die meiſten ſolcher redenden Gräber finden wir viel⸗ 
leicht dort, wo Seeleute ſchlafen. Sie, die ihr Leben auf 
dem unſicheren weiten Weltmeer zubrachten, haben ihre 
eigene Einſtellung zum Tod. Sie ſcheuen ihn nicht, ſind gut 
Freund mit ihm, und auch an Land bleibt ihr Daſein mit 
den Fäden der Ewigkeit verwebt, die ſich draußen um jedes 
Schiff ſpinnen. 8 


Die Inſel Föhr hat viele dieſer ſchmuckloſen und doch 
gar lebendigen Ruheſtätten, aus denen die Chronik des 
Lebens zu leſen iſt. Die ſchlichten Sandfteinplatten find faſt 
alle bis an den Rand mit Schrift bedeckt, eine vollſtändige 
Lebensbeſchreibung des Verſtorbenen enthaltend: darüber 
ftehen in den Stein gehauen Figuren von ungeheurer Leben⸗ 
digkeit, Am häufigſten ſieht man das Bild eines Schiffes 
mit vollen Segeln, doch auch andere Berufe ſind hier abzu⸗ 
leſen, wie etwa drei große Windmühlen den wohlhabenden 
Müller bezeichnen, ein Ochſenkopf den Gerber oder Winkel⸗ 
maß, Beil und Säge den Zimmermann. Auf manchem Grab⸗ 
ſtein iſt die Famllie dargeſtellt, wobei die zweiten und drit⸗ 
ten Gattinnen friedlich unter denſelben Stein zu ruhen 
kommen. 

Von einem wagemutigen Kapitän berichtet ein manns⸗ 
hoher Stein in St. Nikolai auf Föhr. Unter dem mit vollen 
Segeln laufenden Schiff, das von Muſchel⸗Rokokbornamenten 
umgeben iſt, ſteht zu leſen: daß hier die Gebeine des Dird 
Cramers ruhen, des „wohlachtbaren weſtindiſchen Capitains, 
gebohren 26. Auguſt 1725 zu Boldixum, der in ſeinem Leben 
mit Gott viel gewaget, aber auch unter Seiner Leitung viel 
Glück gehabt, er waget es vom 17. Jahre an, ſein Leben der 
wilden See anzuvertrauen, unter vielen Proben der Gött⸗ 
lichen Hülfe von 1755 bis 1762 ein Schiff nach 3 Theilen der 
Welt zu führen, und es ward eine jede Fahrt in 6 Jahren 
mit Segen geendet; er wagete es, auf Göttlichen Wink ſich 
abweſend zu verbinden mit der tugendſahmen Eyke Tenten 
aus Nieblom, ob er ſie gleich nie geſehen, und ſiehe, es ge⸗ 
lang ihm, denn er führete vom November 62 faſt ſieben Jahre 
in Ruhe die zärtlichſte Ehe. Er wagete es endlich, hoffnungs⸗ 
voll den 6. Auguſt 1769 über das ſchwarze Meer des Todes 
— „ ae ere . hinüber und ankerte 

1 rigen Lebensfahrt in den ren Ha e 
ſeligen Ewigkeit.“ 5 e eee 


* 


Und auf dem Stein des Commandeurs Hay Jürgens 
aus Boldixum und ſeiner Ehefrau heißt es: „Ich ſchiffte auf 
dem Meer — Nach Grönland hin und her — Die Fahrt iſt 
abgetan. — Nun bin in Canaan, — wo Wellen, Eis und 
Wind — Nicht mehr zu fürchten ſind.“ Wir fühlen, daß der 
Tod keine Schrecken für dieſe wackeren Männer hatte. So 
wenig, daß fie ihre Grabſteine meiſt ſchon bei Lebzeiten 
anfertigen ließen, um ſich des ſchönen Bildwerks zu freuen, 
das dereinſt von ihnen zeugen ſollte. So konnte es vor⸗ 
kommen, daß ein Schiffer auf dem Denkmal ſeiner toten 
Frau bereits Ort, Jahr und Datum feiner Geburt ein⸗ 
meißeln ließ und darunter: „Als Seemann hat er von Ju⸗ 
gend auf das Seinige gewirkt und brachte die übrige Zeit 
in feiner Heimat zu, bis er feiner Gattin im Tode nachſolgte.“ 
In Wirklichkeit iſt er nach Amerika gezogen und 1909 in 
Brooklin geſtorben. Auch die zweite Ehefrau des oben ge⸗ 
nannten Hay Jürgens, die als „gleichfalls hier ruhende 
Marrien Mayen“ angegeben iſt, wobei das Datum ihres 
künftigen Todes frei gelaſſen war, ſchläft in einem anderen 
Grabe, nämlich neben ihrem dritten Gatten, mit dem ſie 
noch zwanzig Jahre gelebt hat. 


Umſo lebendiger ſind dieſe Steine, als ſie neben der auſ⸗ 
richtigen Frömmigkeit zeitweiſe leiſe Schalkhaftigkeit und 
einen allen Seeleuten anhaftenden philoſophiſchen Tieſſinn 
durchblicken laſſen. So wenn es von jener Eyke Cramer, des 
Kapitäns Gattin, auf ihrem eignen Grabſtein heißt, daß ſie 
„in ihrem Leben die göttliche Vorſicht geſpüret zu ihrem Heil 
beſchäftigt“, „nämlich da ſie nach den ſieben glücklichen und 
vergnügten Jahren“ mit Dirck Cramer ſich mit Harre 
Peterſen verehelichte und ſo „das Unbeſtändige und Kummer⸗ 
volle dieſes Lebens erfahren und dadurch an ihrem Glauben 
geläutert worden. „Denn dieſe zweite Ehe Frau Eykes 
ſchied fich ſchon nach wenigen Tagen wegen der Erbſchaft des 
erſten Gatten.“ g 


Was iſt der Tod auch anderes als der ſichere Hafen, i 
den das Lebensſchiff nach mannigfachen Fährlichkeiten ein⸗ 
läuft? Dies ſprechen die Grabſteine Föhrs glaubensfeſt aus: 
„Wer Gott vertraut, der ſchifft getroſt — In Glück⸗ und 
Unglücksfällen. — Denn droht der Sturm und Jeſus ſpricht, 
So legen ſich die Wellen“ und „Was achtet man der Fluht, — 
Wenn man im Hafen ruht?“ — „Die Schiffahrt dieſer Welt 
bringt Angſt, Gefahr und Not, — Des Himmels Hafen Ruh 
durch einen ſeligen Tod.“ — „Im feligen Hafen des Himmels 
liegt nun geſichert mein Schiff. — Kein Sturm bedroht es 
mehr, keine Sturzſee, kein brauſendes Riff.“ } ® 


Die Schnitzel. 
Eine Arbeitergeſchichte von Alfred Hein. 
Drei Jahre hatte die arbeitsloſe Zeit gewährt. Hein⸗ 


rich und Hanna waren längſt an die Hoffnungsleere des 


Daſeins gewöhnt, als plötzlich in den Zeitungen ſtand, es 
würden wieder Arbeiter in der Zigarrenfabrik eingeſtellt. 
Na ja, dachten die beiden, ein paar ganz junge Kerle wird 
man da brauchen, zu den einfältigſten Arbeiten. Heinrich 
aber war ein „feinſchnüffliger Sortterer“, wie er ſich gern 
ſelbſt nannte, der auf den Tabakfeldern Mazedoniens ſo 
zu Haufe war wie Hanna daheim auf den Wieſen des 
väterlichen Bauerngutes, von dem Heinrich ſie vor einem 
halb Dutzend Jahren in die große Stadt geholt hatte. 

Und nun kam eines Tages Heinrich vom Arbeitsamt 
zurück und ſagte die Wunderworte: „Du, Hanna, ick hab 
Arbeet! Arbeet hab ick, Hanna!“ i 

„Das iſt ja nicht möglich!“ Aber da hatte Heinrich 
ſchon ſeinen Schein in der Hand, auf dem ſchwarz auf weiß 


zu leſen war, Heinrich Tanzmann ſei als Tabakſortierer 


in der Zigarrenfabrik von Poerſch & Co. eingeſtellt. 

„Auf ſofort, Hanneken!“ Und da gab er ihr wieder 
einen ſaftigen Kuß wie ſeit langem nicht. Ach, mit den 
Seelen war alles in ihnen verdorrt. Müde und greiſen⸗ 
haft leer wankten ſie nur noch durch eine nebelhafte, un⸗ 
verſtandene Zeit. > 

Als fie an dieſem märchenhaften Tage abends im Bett 
lagen und vor Glück und freilich immer noch vor ein 
bißchen Hunger nicht ſchlafen konnten, da wagte endlich 


* 


Hanna die Frage zu ſtellen, die ihr all' die Zeit auf den 
Lippen lag: „Du, wann bringſte das erſchte Geld?“ 


„Ja — Hanneken — ick jloobe, weil ick doch zu den 
jehöre, die etwas von der Sache wirklich verſtehen, weißte, 
ick will mir ja nich rühmen, aber det is doch nun mal ſo 
— alſo wir Sortierer werden wie die Angeſtellten bezahlt, 
alle vierzehn Tage —“ 


„Ja — aber — fetzt fällt doch die Unterſtützung weg?“ 
„Nee — paar Tage läuft fie noch.“ 8 

„Aber keine vierzehn Tage.“ 

„Det nich —“ 


„Heinrich, dann haben wir's ja vorläufig beinahe 
ſchlechter. Denn Vorſchuß nimmſte nich —“ 


„Nee, Hanneken. Det muß durchlefreſſen, richtiger: 
durchjehungert werden.“ 


Sie haben auch dieſe zehn Tage Wartezeit durch⸗ 
gehungert. Mit ſchmalem Lächeln nahm Hanna das trockene 
Brot in ihre dünnen Hände und teilte es jeden Morgen 
und Abend vor. Mittag aßen ſie in der Gemeinſchafts⸗ 
küche. Oft waren ſie verſucht, dieſer Not ein Ende zu be⸗ 


reiten und doch einen Vorſchuß auf den zu erwartenden 


Lohn zu nehmen. Aber nein, es ſollte dann alles ganz 
glatt ſein. Ganz glatt und ſatt! 


Und ſie hungerten ſich tapfer durch. Ach, es gab ja noch 
genug gute Menſchen unter den Arbeitskameraden, die 
Heinrich einmal ein Stück Wurſt zuwarfen, ſo ganz von 
ungefähr, bloß weil „ſie's nicht mehr zwangen“; und 
Hanna half in der Gemeinſchaftsküche aufwaſchen; weil 
gerade eine Tellerwäſcherin krank geworden war; dafür 
gab's auch einige Groſchen und das doppelte Mittageſſen. 

Endlich aber war der Fünfzehnte da, an dem Heinrich 
den erſten Lohn heimbrachte. 


„Hanneken, nun zähl mal mit: zehn — zwanzig — 
dreißig — vierzig — fünfzig — ſechzig — ſiebzig — achtzig 
— eins — zwei — dreiundachtzig Märker und vierund⸗ 
ſiebig Pfennige.“ 2 £ 
„Du, jetzt gib aber zwei Mark her. Da kauf ich ein.“ 

„Ja, Hanneken.“ 


Hanna kaufte ein. Fleiſch und Gemüſe und Apfel und 
Pflaumen. Und noch einen Kalbsknochen extra für die 


Suppe. 


Seit drei Jahren wieder das erſte richtige Mittagbrot 
im eigenen Heim! Das wird ſchmecken! Der Heinrich 
muß inzwiſchen die Kochtöpfe blitzeblank ſchrubben. Und 
natürlich die Bratpfanne, die ſie bloß manchmal zu ein 
paar Bratkartoffeln noch gebraucht hatte. Heute ſollten 
fette Schweineſchnitzel hinein. Hei, wird das ein Ge⸗ 
ſchmurzel und Gepruzzel geben! 


Dies Mittageſſen war wirklich ein Feſt für die beiden. 
Nur wer gehungert hat, wer ſich mit Almoſenſpeiſe hat 
durchfüttern müſſen, weiß, welch Wonne es bedeutet, wieder 
in die eigenen Kochtöpfe gucken zu dürfen — und da iſt 
wirklich etwas drin! Das duftet delikat, als gälte es einen 
fürſtlichen Empfang. 


— — als gälte es einen fürſtlichen Empfang. Da 
tritt ja auch jemand ein zu den zwei Glücklichen. Leiſe — — 
— mit feſtlichem Glanz — Und ihnen wird feierlich zu⸗ 
mute. Es iſt die alte Liebe, die doch nicht geſtorben war 
in all den ſchweren Jahren, nur müde geworden. Ste 
kommt und ſagt: „Na, ihr Beiden, ihr ſeid ja noch gerad 
ſo übermütig wie damals, beim erſten Kuß, draußen hinter 
den Brombeerſträuchern in Vaters ſtillen Wieſen —“ 

So ſpricht die Liebe. Und Heinrich faßte ſein altes 
junges Mädel um die Hüfte und ſagte: „Mein Hanneken!“ 

„Haſt du Hunger?“ fragte fie, während fie in ihrem 
Kochtopf eifrig rührte und das Schnitzel geſchickt in der 
Pfanne hin und her wendete. 

Seltſam, wie klangen nur ihre Stimmen plötzlich? So 
wie wenn eine Harfenfaite in ihrem Herzen erklänge, fo 
ſelig — — ach, dieſes Glück, wirklich Arbeit haben, wirklich 
einmal ſein eigenes Eſſen kochen dürfen — — 

„Ick hab' Hunger, mein Mädchen — und Durſt auf 
einen Kuß von dir —“ 0 


Sie lagen ſich in den Armen. Und ſie wußten nicht 
aus noch ein vor Glück. Und ſie umſpielten ſich mit den 
zarten leiſen Liebkoſungen der erſten Liebeszeit. 


Und — — plötzlich umfing fie ein furchtbar hölliſch 
brenzlicher Geruch: die Schnitzel qualmten und wanden ſich 
wie unter ſataniſchen Qualen. 

„Aber Heinrich — nu ſieh dir das an — nun find die 
Schuftzel futſch! Das kommt von der Küſſerei.“ 


„Ick bin viel ſchöner ſatt! Schnitzel kann's alle Tage 
geben — Aber dieſe Liebe —“ 


Und dann aßen ſie ſelig von dem, was noch gerade 
ſo genießbar war. Und tranken dazu das Glück aus ihren 


wieder froh gewordenen Augen. 
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Ein fteinerner Bart wird 5 


In der eugliſchen Hafenſtadt Haſtings ſteht zur Er⸗ 
innerung an die berühmte Schlacht im Jahre 1066 ein 
Standbild Wilhelms des Eroberers. Dieſes Denkmal zeigt 
den Feldherrn mit einem ſchönen Bart. Nach den Er⸗ 
kenntniſſen der neueſten Geſchichtsforſchung ſteht aber 
ziemlich eindeutig feſt, daß Wilhelm der Eroberer keinen 
Bart trug, ſondern glatt raſiert war. Dieſe Tatſache ließ 
dem Bürgermeiſter und den Ratsherren der Stadt 
Haſtings keine Ruhe. Nach vielen Beratungen und langen 
Überlegungen entſchloß man ſich endlich, den Irrtum des 
Bildhauers — das Denkmal iſt ſchon ſehr alt — richtig zu 
ſtellen und den ſteinernen Eroberer „raſieren“ zu laſſen. 
Mit dieſer heiklen Aufgabe wurde ein bekannter Londoner 
Bildhauer beauftragt. Der Künſtler erklärte ſich bereit, 
den Wunſch der Stadt zu erfüllen und meinte lächelnd, daß 
dies der briginellſte Auftrag ſei, den er jemals erhalten 


habe. Er entledigte ſich ſeiner ſchwierigen Aufgabe mit 


großem Geſchick, indem er als Raſiermeſſer einen Meißel 
benutzte. Das Standbild bildet augenblicklich den Haupt⸗ 
anziehungspunkt für alle Beſucher der hiſtoriſchen Stadt, 
auch jeder Einwohner von Haſtings läßt es ſich nicht 
nehmen, den glattraſierten Eroberer zu bewundern. 


Manche behaupten ſogar ſteif und feſt, daß der ſteinerne 


Feldherr jetzt ein wenig lächle, weil er nach der an ihm 
vorgenommenen Prozedur weſentlich jünger ausſieht. 


** 


Regen nach 46jähriger Trockenheit. 


In der Wüſte Sahara, in der Gegend der Oaſe Siwa, 
gab es eine große Senfation; es regnete! Seit 46 Jahren 
war in dieſem Teil der Wüſte kein Regen gefallen, nur die 
älteſten Eingeborenen konnten ſich erinnern, einmal einen 
ſtarken Regenguß erlebt zu haben. Vor einigen Tagen 
nun beobachtete man auf der ſüdlich von Algier gelegenen 
Wetterwarte, daß das Barometer ungewöhnlich ſtark fiel, 
einige Zeit ſpäter verfinſterte ſich der Himmel, ſchwarze 
Gewitterwolken zogen auf und brachten einen ſintflut⸗ 
artigen Regen mit ſich, der tagelang anhielt. Mehrere 
Karawanen, die von dem Regen überfallen wurden, ge⸗ 
rieten in Auflöſung, weil ſich der Araber, die noch nie 
Regen geſehen hatten, eine ſinnloſe Panik bemächtigte. Sie 
flohen entſetzt nach allen Seiten auseinander oder duckten 
ſich zitternd vor Angſt unter ihre Zelte und beteten um 
Errettung aus der Sintflut. Der Wüſtenſand wurde in 
weitem Umkreiſe in loſen Schlamm verwandelt, verſiegte 
Quellen brachen auf, Brunnen wurden geſpeiſt und ge⸗ 
füllt, und in der Oaſe begann ein märchenhaftes Grünen 
und Blühen. Als der Regen endlich aufhörte, beruhigten 
ſich auch die erſchreckten Eingeborenen wieder und machten 
ſich daran, die koſtbare Himmelsgabe auszunutzen. 


Verantwortlicher Redakteur: Martian Hepke: gedruckt und 
herausgegeben von A. Dittmann T. 3 0. v., beide in Bromberg. 


